短视频5000多万粉丝，外形俊俏，上了多档综艺节目，因一首《98K》涨粉400万，这是网红歌手郭聪明22岁时的履历。

因病退网两年后掉粉1000多万，自称付了2000万元解约赔偿后口袋空空，因生病瘦到100斤，这是2025年的郭聪明。

之前那个阳光健康的形象，他装不下去了。

8月9日，许久没现身公众视野的网红歌手郭聪明在社交平台发布近照，照片中的他身形消瘦，引发热议。他患上了无法根治的“特发性震颤”，这个病来自父亲的遗传，自12岁开始，会因年龄上涨而加重，也会因压力、情绪波动受到影响。郭聪明说，最近，这种颤抖已经到了脖子，他担心未来有天没法正常唱歌。

郭聪明1998年出生在内蒙古包头的一个牧民家庭，父母离异后，他早早地踏入社会，大学因担心母亲交不起学费而放弃。刚红的那几年，郭聪明很执着于某个网络红人榜单，每天会刷名次，然后行动，确保用作品让自己保持在第一的位置，如果没在，就感到焦虑。

如今，接受九派新闻采访时，他表示，自己会对作品和粉丝负责，基本没接广告，之前能为了作品放弃280万元一单的商单。不再执着于“巅峰”数据后，他自然也可以不向市场低头，不做“上头”的流量快消歌曲，并表示，自己渴望一场万人演唱会。

“人生没有重来的机会，过去的就过去了，什么样的结果自己承担就好了。我的人生现在才刚刚开始呢。”郭聪明说。

郭聪明。图/其微博

【1】患上暂时无法治疗的病，退网期间赔了很多钱

九派新闻：能介绍一下这个病全名是什么？

郭聪明：叫特发性震颤。手抖到头抖，声带也会受影响。还有少部分人比我严重一些，他们可能到老年的时候吞咽困难，还可能会变成像帕金森患者一样，极少数的还会瘫痪。

九派新闻：你是从什么时候发现有这个问题？

郭聪明：大概上小学六年级的时候就有了。这个病是持续性的，随着年龄增长，症状会更严重。前几年查出来了，但是治不了，美国、瑞士、日本全问了，现在国内外都治不了。那些发达国家治疗手段很统一，就是装起搏器，治标不治本，神经还是坏的。在脑袋钻两个眼，装两根电线，靠放电矫正。这个我肯定是不接受的。还有一种就是丘脑损毁术，就是把那根神经切断，只能切断单侧，管一个左手或者说左脚、左腿，双侧全做的话，风险很大。所以我现在主要靠药物治疗。

九派新闻：你现在心态怎么样？

郭聪明：我觉得心态真的很重要。这个病就怕紧张和高强度，害怕受刺激。有情绪波动之后，就会抖得更厉害。退网之前那一阵子是情绪波动最大的，三四天睡不着觉，还得工作，假装我很开心。我以前的心态就是急，录不好东西，或者出不来好点子，就逼自己，焦虑加上躁郁症，睡不着觉，身体所有机能都下降，抖得更厉害。那段时间比现在严重很多，筷子都拿不住。

郭聪明住院治疗。图/其微博

九派新闻：当时是自己给自己压力，还是经纪公司？

郭聪明：还是自己给自己的。为什么给自己这么大压力，就是因为那个时候在互联网平台，大家对我的期望值挺高的，总问什么时候更新，下一步做什么，每天都会这样问。以前有一个数据，我经常打开看，我总排在第一，不想掉下来，那时候我很好强，老是逼自己。后来想了一下，这没什么意义，变成第二我会怎么样，现在想来也没怎么样。

九派新闻：退网到现在，你个人有什么变化？

郭聪明：情绪现在很稳定，跟之前的心态完全不一样，毕竟年龄也大了。这几年经历了很多，赔了很多钱。其中包括借给朋友的钱，那个时候只要朋友跟我张口，我几乎都借，最后发现有的人直接没影了，有的你联系他都不会回，还有的人能联系上，但他可能跟你翻脸了。有一个朋友说他家人生病了，其实根本没有。他用爷爷奶奶的名义跟我借钱，我第二笔钱打过去后，他拿我这笔钱出去玩了。挺寒心的，经历了这些事，发现很多事情就都那样，平静了很多。

九派新闻：这两年除了创作写歌，还有做什么其他事吗？

郭聪明：以前我是一个特别不爱出门的人，这两年跑得最多的地方是三亚，一般都跟家人朋友一块儿。我喜欢冲浪，跟这个病也不冲突，它不会影响你的力量，也不会影响平衡。我觉得纯放假没意思，这半年，我的心态发生了很大变化，现在我的情绪、病情相对稳定，我也写了这么多歌，我该回来跟大家见面了。

【2】曾拒接280万元一单的商单，担心粉丝觉得自己商业化

九派新闻：你参加过高考吗？唱歌是怎么学会的？

郭聪明：我参加高考后没去。有两个挺知名的音乐学院，我给他们那个系的老师都发过demo，老师听了说我如果能过一个很低的分数线就能去。但后来也没去上，我觉得我上不起，我妈肯定负担不了。去外地吃喝都是钱，在学校里面住宿也是钱，外面找个老师偶尔学一下专业课，肯定也得花钱。

我学过一段时间美声。非常感谢一个老师，我们现在还是朋友，他免费教了我一段时间，把我送进了重点高中。在重点高中的时候还有个老师，因为知道我家里面这个情况，说“你也是个好苗子，老师免费教”。

九派新闻：现在如果能有机会你回到当时，有没有什么想说的？

郭聪明：没有。人生哪有重来的机会，做什么事情都别后悔，无论是好或坏，根本回不去。过去的就过去了，怎么样的结果自己承担就行了。我觉得现在已经不是一个怀才不遇的年代，大家出头的机会都很多，有时候还是少一点抱怨。我这么好的年纪，有时候都吃不了饭，一个精细的动作都做不了，但有时候想一想，最起码还有这么多粉丝喜欢我，最起码我走出来了，咱们得往好了想。所以没有如果，只能往前看，我们要少一点对自己的抱怨，少一点对环境的抱怨。

九派新闻：几年前，你穿着黄衣服唱《98K》的视频让你涨粉400万，是真的吗？

郭聪明：当时是在家无聊待着，自己在那儿打了会儿游戏，抖音平台刚兴起，我有几十万粉丝，好多人在私信我，问我会唱英文歌吗，我说太简单了，我看着歌词就能唱，录了一遍就发上去了。后半夜的时候看一眼手机，我说播放量怎么已经两三千万了，我说这是假数据，怎么会这么快呢，我记得好像是一晚上飙到八九千万，第二天出门就有人认识我了，开始说“这不昨天刷到的穿黄衣服的小孩吗”？

这一条视频好像涨了将近400万粉丝。心里面挺高兴、挺激动的，不激动是假的，但没有那么夸张。我出去买了一堆手抓饼，各种口味的，甜酱的、咸酱的、辣酱的。请我哥们儿在家里面吃手抓饼，喝两瓶啤酒，就这么过去了。

我第一时间想的是第二条视频我该发什么。他们就开始点歌了，他们说那你英文歌能唱，其他歌能唱吗，我说别的也能唱。我还算有语言天赋，日文歌、韩文歌我听几遍，就都能唱了。然后就唱了这么一轮，把各国语言都给唱了一遍。

刚成名时的郭聪明。图/其微博

九派新闻：当时有很多公司想签你吗？

郭聪明：是的。其实我现在跟那个老板还是特别好，虽然说我给他们赔款了，但还是哥们儿的关系。后来跟他聊，他自己也说，“确实是公司帮不了那么多，音乐上面我们也不懂，你需要策划我们都给你配了，你也都不用。”我确实用不着别人，因为全都是自己来。后来就解约了，我们还打了一场官司。当时因为解约金还被喷了，我记得当时我说赔了小2000万元，我们内蒙古人说话，将近就是小，结果网友说真有钱，两千万元还小。

现在还完了。我觉得我挣钱确实在互联网上算少的，当时赔完兜里就没钱了，好多人不信，以为我赚了很多。我说怎么可能，我一条广告没接过，电商只做过两场，而且是其他公司承包给我做的，钱都让人家赚了。不过小杨哥那场是我们合作的，就是他来帮我。

九派新闻：为什么一条广告没接过？

郭聪明：给我报过来最高的报价，单条广告280万元我都没接。是可以接，但我内心不想做这个事，因为我希望每一条视频都是内容产出，可以给大家带来快乐的。可能大家觉得这句话很虚伪，但是我内心真是这么想的。

公司那个时候快把我头骂烂了，我说真不接，一条都不接。我怕接了广告之后，大家可能会觉得我太商业化了。但是后来我仔细想一想，大家对于接广告、软植入没有那么抗拒，因为网红普遍都在做，但我还是没接。

【3】不会拿自己和刘宇宁比较，每人有自己的活法

九派新闻：和你同期做短视频网红的，还有现在的明星刘宇宁。你怎么看待你们现在不同的发展？

郭聪明：他现在好像开始往演员的方向走，他转型很成功，确实是很帅很有才，唱歌也很好听。我们走的路线也不同，可能大家对我的印象还局限在网络里，但现在他的量级、影响力无疑是很大的。我觉得每个人有每个人的过法、活法和运营法则，所以也没有什么可比较。

我看到那些评论了，很多人说，如果我没得病，可能已经和刘宇宁一样了。但我觉得我如果没得病，可能也不会有他今天的成绩，这些谁都说不准。我现在就是把自己的音乐做好，给喜爱我的人带来快乐，我觉得就挺好的。能开演唱会是我的一个愿望，我想做一个万人场的演唱会。

九派新闻：这几天才开始复出，工作状态感觉怎么样？

郭聪明：没法跟以前比。还是挺累的，挺忙的，但感觉回来了，我是一个调动状态很快的人。之前要是演出频繁的话，飞到一个地方，演完立马收东西带着团队走，连高铁票都来不及买，就包一个商务车，连夜赶过去，睡不了几个小时。

郭聪明。图/其微博

九派新闻：你对新歌MV满意吗，筹备了多久？

郭聪明：我觉得挺满意的。这个MV其实挺临时的，我找了一个比较厉害的团队。这首歌应该是前几个月写的，从混音、编曲到现在大概有两三个月。第一首歌应该会放在环球音乐去发。

我从来不会问团队觉得我的歌会不会火，因为我觉得我这些音乐火不了。之前像我唱的某些歌，别的公司出的，我唱的时候就知道他可能会火，因为它很市场，歌词也很犀利。现在我的歌可能表达上和以前不一样，我自己接手作曲、编曲、亲自来混音，跟以前完全是两种风格。但是我会觉得这样能积攒一些更喜欢我音乐的粉丝，对于我来说也是一个好事。我的歌不需要火，火了更好，不火我觉得也罢。

九派新闻：你觉得还能再回到巅峰时期吗？

郭聪明：不需要再回到，但我觉得有可能会超过那个巅峰，是另一个维度，不用看粉丝量。我觉得在音乐方面的造诣可能会提升，自己会做以前没做过的事情，比如说我接下来想拿自己的音乐开一场演唱会。以前就是追求粉丝量、曝光量，现在我要散发一些属于自己的能量，通过音乐也好，视频也好；通过演唱会也好，演出也好。

九派新闻：可以理解成你不想当网红，想当歌星吗？

郭聪明：网红和歌手也好，演员也好，明星也好，是一个称谓的问题。我觉得以后大家提起来，说郭聪明就OK了，大家认为是什么都可以。网红、歌手我觉得无所谓，但是其实我的粉丝挺介意这个的，他们经常会跟别人“嗑架”。比如在评论区，有人说，这不那个网红郭聪明吗，下面一排回他的评论，都是两个字，歌手。我是通过网络出来的，有点小才华，能写点东西，能把自己的音乐给大家听，我觉得这已经很庆幸了。

九派新闻：你觉得粉丝为什么会觉得网红跟歌手有区别，区别在哪？

郭聪明：其实“网红”这个词在当下不是一个很褒义的词，甚至一部分人觉得有点贬义。歌手出歌最多也就是分下沉或高端，流行或复古，最起码在一个音乐赛道里，但是网红这个词，里面有三百六十行，可能还会有一些人做一些出格的事。现在一提起这个词，大家可能下意识有点反感，但是这对于我来说不重要。因为我的标签就是我自己，我就是郭聪明，你说我是网红也好，说是唱歌的也好，甚至说穿黄衣服的小男孩都可以。

九派新闻：你说你想创作一些好的东西，而不是流量大的，这有冲突吗？

郭聪明：好的东西不意味着一定有流量，歌曲这个行业现在其实有点商业化。你们听到的歌，我觉得很多是被动听到的，不是主观选择的。随着短视频流量的野蛮生长，肯定要配音乐，现在很多公司都非常商业化，会选一些大家觉得不用听懂的歌，只要上头就行，直接一唱一放，赚版税就行，已经形成一个商业链。

现在会有很多被商业化、资本化的音乐，导致很多真正好的音乐人去做幕后了。我身边就有这么几个例子，本身作品特别好，词曲都特别好，最后发现自己辛辛苦苦制作了这么久，花了这么多钱和时间，发出来没人听。

流量和质量我觉得是两码事儿，太多的好歌没被听到，我最起码现在有固定的听众来听我的歌，我觉得我就能做一些我想表达的东西，不需要向这个市场低头，我也不是指望版税去生活。

九派新闻：如果哪天真的没法唱了，或者一唱就抖，你会怎么办？

郭聪明：这其实没想过。我跟别人说过，在这之前我想多留下点作品。其实我也知道病情进展很快，说不定哪天突然就恶化了，现在趋于稳定，但是以后肯定会越来越厉害，这是实话。真到了那一天，也不能不和大家见面，就以当时状态来看吧。不能唱就做幕后，我也可以转型，我会做力所能及的事。过好当下，问题来了再解决，暂时不想那么多。