文丨欧海

编辑丨雪梨王

这是一个普通人追梦的故事。故事的种子源于一部名为《小武》的电影，导演贾樟柯，山西人。

17岁那年，同样来自山西的小姚第一次看《小武》。那晚过后，他决心做一名导演。

但他没能考上北电、中戏这样的名校。在一所双非院校读了四年戏剧影视文学后，这个不甘心的、有着文艺梦想的年轻人，报考了中戏的硕士研究生。这一次结果依然落空，他最终调剂去了一所211院校。

学了7年电影，用小姚自己的话说，他“制片过院线电影，实习过国际影展，作品进过戛纳展映”。在他的讲述里，自己足够勤奋，唯独缺点运气，比如考研复试和一位小艺人撞了导师。

当然，一个他无法回避却也不愿面对的事实是，他的天赋并不出众，才华也撑不起野心。普通人碰壁时往往会选择转弯，而不是固执地死磕——谁愿意一次次把自己撞得头破血流呢？

我们绝大多数人都不是天才。天才的故事可以写成传奇，而普通人的故事更多是挣扎、妥协和自我消解。这是小姚的故事，也许也是很多人的。

硕士毕业后，他去了一家车企。入职的第一件事是去流水线上装保险杠。那段日子，他才意识到，所谓的“电影梦”，在现实面前不过是一个虚幻的泡影。

他将这段经历发在社交媒体上，帖子很快火了。有人问他怎么不去拍短剧，他苦笑着回了一句：“那我还不如去装保险杠。”

以下是小姚的讲述：

流水线上

我真去车间装了三个月的保险杠。每天要装480个。

入职这家车企后，我就被“下放”到一线。我去的是总装车间。所有的零件生产好，运到总装车间，然后大家开始手工往车上装。这是公司最旧的一个车间，没有空调，只有电扇。产线上，高温混杂着噪音和气味，三个月下来，我捂了一身痱子。

那段日子我每天早上六点四十起床，坐班车，八点打卡上班。工人一上午干四个小时活儿，只能休息十分钟。午休一小时，下午一点钟继续，一直干到晚上八点。相当于每天工作十个小时左右，没有双休。

说实话，装保险杠的活儿对我而言有一点儿难度——装上简单，就是把保险杠扛起来，打两个螺丝。但上面有一些要筛的线束，比如车头雷达的线束有11个头，就要在保险杠上卡11个卡扣。我不是很能静下心来的人，搞艺术的，脑子有时候没那么严谨。

经常有工友给我发消息说，完了，班长又发现你哪个保险杠的线没卡全。我是容易内耗的人，所以就老怀疑自己，连这么简单的活儿都干不好。

我当时还发过一条朋友圈，说我本科的时候仿拍过一个工厂题材的短片。我在里面演男主角，一个工人。现在再回头看，当时懂个屁呀。等你真的到生产线上去才知道，真正的工人，往往很苦很累，呈现出一种机器人的状态。

所以他们需要靠一些强刺激的东西，抖音神曲也好，擦边女主播也好，高糖饮料也好，来刺激已经麻木的神经。流水线上的工人彼此都不说话，大家平时互相开玩笑，就像高三男生一样，突然我抓你一下，你碰我一下，好像身上的荷尔蒙无处释放。

小姚在工厂实践期间

我身边的工友基本上是中专、大专学历。我们作为所谓总部派来体验生活的，其实在那个环境里和其他工人的关系很微妙，好像有某种阶级差异。我们两个人轮换着干普通工人一个人的岗，工资还比他们高，所以人家其实看我们很不顺眼。

我在工厂里每天看书，三四个月可能看了十几本书。有一次我躲在车间外面看坂本龙一的《我还能看见几次月亮升起》，被班长看见了。反而是在那之后，他莫名对我态度变好了一点，可能是出于对所谓大学生的一种尊重，觉得你看书是在做正事。

工厂流动性很高，因为太累了。很多人都是干三四个月，挣点儿钱就跑了。后来工厂跟一些大专、中专学校签协议，把学生送到工厂实习，不实习不给毕业证，所以那些学生不得不来。

后来我带了个十六七岁的中专生，教他装保险杠。我问他以后不干这个的话，想干什么？他说哪怕去摇奶茶，也比干这个强。我当时心里有些惋惜，可能很多精彩的东西，是他的人生规划中接触不到的，他未来可能就是会去摇奶茶，去做网管，去送外卖。

这让我真切意识到生活是一片大海，海里漂了很多东西。

有人说，工厂的经历能开拓一个新的视野。我装保险杠时也想过，以后要不要写成小说。现在回头看，那三个月对我而言是重塑的过程。换了一个完全没经历过的环境和完全没经历过的人际关系，“转行”这个词被具象出来了，我感觉我身上所谓艺术家的身份直接被打掉至少40%。

电影是我的“药”

后来回想起来，我对电影的热爱，可能很小的时候就萌芽了。

我父母是卖碟机的，所以我从小就跟碟机、碟片打交道。身边的小朋友都看动画片的时候，我就被父母拉着一起租碟看电影。别的父母可能觉得有些电影不适合小朋友看，但在我们家，什么都可以大家一起看。

我爸是港片爱好者，租了很多周星驰的电影。妈妈喜欢欧美电影，我们就一起看了很多金·凯瑞的作品。我姥爷则极度热爱成龙。

上小学后，我会主动要求去电影院看电影，比如《梅兰芳》《让子弹飞》。好像看电影已经成为了一种习惯，没事干，那就看电影去吧。到现在我们家也是这样，吃晚饭的时候找个东西看，一定是电影。

可能太多的注意力被电影吸走了，我从小学习就不太好。初中毕业时，我妈都动心让我去学美容美发了。后来家里托关系把我送到太原周边一个县的重点高中，半个月才能回一趟家。

刚开始我很不适应。有个周末实在熬不下去了，就跟我妈说不舒服，要请假在家多待一天。我妈好像看穿我了，说出去逛逛，带你去买药。结果就逛到了电影院，看了刚上映的《星际穿越》。后来《星际穿越》重映的时候我才意识到，在那个情景里，电影确实就是我的药。

我慢慢意识到电影不仅是一种娱乐，也是我情绪的出口。但毕竟家里没人干电影，电影作为梦想，对我来说一直处在一种比较朦胧的状态。

最开始考虑走艺考这条路，更多是出于一点儿功利心，把它当成上大学的捷径。直到在老师拉的片单里看到了贾樟柯的《小武》。这部电影给了我一个出口，不仅是人生的出口，也是梦想的出口。它决定了电影不只是我考大学的工具，而是我的出路。

小姚本科期间第一次见到贾樟柯

电影里有一幕，小武走在汾阳县城，看墙上贴的布告，说某个地方要枪毙一个犯人。那些人茫然地看布告，包括小武在街上游荡的状态，我觉得就是我当时的生活、当时的状态。那个瞬间让我意识到，原来我的生活也可以出现在银幕上，也是值得被记录的。那个瞬间我作为观看者，第一次萌生出成为创作者的想法。

我带着一腔热情，北电、中戏、国戏、中传都去考了，但真去了北京之后，觉得挺幻灭的。原来在山西，我觉得自己写东西还挺厉害的。到了考场，才知道什么叫人外有人天外有天，第一次直观地看到了自己和别人的差距。

最终我考上了一所双非院校的戏剧影视文学专业。整个大学期间，我每个假期都在实习，从电影前期的大纲创作，到中期电影拍摄、制片，到后期电影宣发上映，甚至电影展等等。除了没有去电影院卖过票，可以说跟电影有关的岗位我基本都干过。

班里28个人，没一个做电影

刚上大学时，我还挺自信的，认为自己只要好好学，就能当导演。我甚至觉得自己有很多创意和想法很厉害。

可随着看的东西越来越多，我慢慢发现：很多东西别人早就拍过了，我的创意其实没有那么标新立异。见识越多，我心里就越虚，好像这个世界上的故事都已经讲完了，我还能写出什么新东西来？

但那会儿我的电影梦还没完全醒。我说不行，我得继续深造，去知名院校里头混一下，哪怕混个人脉、圈子也好。只有进了那个圈子，我才可能再往前迈一步。

那年考研有253个人报中戏，只有12个人进复试，我排第六。如果按照最终录取结果看，我是将将卡线能进，因为就录取6个人。但进了复试之后要先报导师，跟同样报这个导师的考生去竞争。

我当时加了一个中戏复试的群，大家在群里彼此试探，都想报个竞争小一点的导师。很快有个小艺人私聊我，说TA跟我报了同一位导师，并且甩给我TA和这位导师的聊天记录，劝我另做打算，原话是“你跟我比肯定没有竞争力”。

话都说到这个份儿上了，what can I say？我赶紧换了另一位导师，结果发现竞争更激烈了。我有点心灰意冷，也怕鸡飞蛋打，就赶紧调剂去了一所211院校，想着万一将来考选调、考公，还有点儿用。

读研期间，我去一家电影公司实习，做制片助理——那是我距离电影产业最近的一刻。我在那儿写了不少剧本大纲，拿给制片人看，经常被说“太学生气了”。最后写了二三十个剧本大纲，只有两个被立项了。

研究生期间进行短片创作

我意识到自己可能不是干这行的料。再写下去，也是碌碌无为。

那时候我有点慌了：马上毕业要找工作了，这水平怎么养活自己？实习工资一天100多，连房租都差点儿不够交。身边的同学去京东、字节实习，一个月八九千，而我每天还在琢磨这点儿钱能不能撑到月底。

压倒我的最后一根稻草，是2023年秋招时几乎没有影视公司招聘。我之前还在想，哪怕不能进大公司，至少能在中小公司里分到一杯羹。但到了秋招，根本找不到一个正式的工作岗位。能找到的只有实习岗，实习半年、一年也不一定能留下来。

相当于，出走半年，归来仍是应届生。

当时还有那种传媒招聘公众号，说你交50块钱，帮你海投简历。我交了。过了半个月我问有没有回应，对方说没有。

现实就是这么残酷。我们研究生班里28个人，没有一个现在在做电影。很多人毕业前就已经转行了，去考教师编、进大厂，或者去直播带货。

梦想不梦想的，不重要了，先有碗饭吃比较重要。

如果学电影是一场梦，我在梦里最清醒的一刻，就是本科毕业时被老师叫去给一部所谓的院线电影做生活制片。在片场，我有80%甚至90%的时间都在做跟电影创作无关的事——订酒店、送饭、清点器材……以前我不太懂制片是干吗的，去了才知道就是伺候人的，尤其生活制片，就是伺候大家吃喝拉撒。这跟我想象中的拍电影差别挺大的。

那一刻我突然意识到，拍电影跟其他工作没什么区别。

办公室里的扯皮、甩锅，在剧组也会发生。你在公司被领导甩锅，在剧组可能是被导演、编剧甩锅。并不会因为对方是导演、编剧，你就可以欣然接受。横竖都是被甩锅，那还不如去其他地方上班，至少挣得多点儿。

距离戛纳最近的一次

现在回看，当初走上学电影这条路，还有一种时代的错觉。

2016年我在县城读高中时，县里开了一个影视编导培训班。那个培训班的老师跑到我们学校宣讲，说山西最有钱的企业百圆裤业，一年产值70个亿；而当年春节档的票房冠军《美人鱼》一部电影就卖了35亿。他说，电影产业未来的空间特别大，一部电影就能赚山西最有名的企业半年的钱。那时候大家都觉得，学电影不但更容易上大学，而且听起来很高大上，是一条往上走的路。

到了2018年，我还常跟爸妈说：“你看电影院人这么多。”那时候的氛围还很乐观，家里人都觉得我没选错专业，将来就业也有保障。可其实，当时行业里已经开始有所谓“寒冬”的说法了，只是还没有真正显现。后来新冠疫情一来，整个行业一下子就被打回原形。

在我求职阶段，短剧刚兴起。当时我觉得短剧跟短视频差不多，不是正经工作。那些豪门婆媳、狗血爱情的东西，在我眼里挺下三滥的。我觉得自己毕竟是211院校毕业的硕士，如果最后去做短剧，还不如本科毕业就去拍短视频，何必考研呢？所以当别人问我为什么不去拍短剧，我几乎是下意识地抗拒。可能我这个人有点装。

我本科很多同学现在在做短剧。有时候一打开朋友圈，全是霸总、仙尊，女同学都在拍信息流广告。挺搞笑的，但也能理解，因为大家都得想办法活下去。

我是双非院校编导生的一个缩影。中国学影视的人特别多。很多院校没有戏剧影视文学专业，也有广播电视编导这个专业。但最后真正能学出来的只有一小部分人。大多数都被淹没了，挺残酷的。

硕士毕业时，我有两个毕设作品。一个是我自己写的剧本，风格有点像《走走停停》。讲的是一个痴迷文艺片的导演，为了还债不得不接拍一部商业片。

这也是我当时的心境。写这个剧本的过程，也是我说服自己的过程：没必要跟自己过不去，把电影当成一个爱好就行。

另一个是我做制片的一部短片，讲东北下岗工人的生活。导演和摄影是我室友，剧本、勘景、影像风格、后期调色我都参与了，所以也算主创之一。

2023年年底在东北拍摄毕设《都小事》（短片后入选2025年第78届戛纳影展短片角）

拍完这部短片大家就各奔东西了——我去了车企，摄影师去了一家做小家电的公司，只有导演还继续走在这条路上，读博了。

今年4月，这部短片入选了第78届戛纳国际电影节短片角单元。

这是一个展映单元，全球可能有五六百部短片入选。但对我来说，它已经是我电影学习阶段最大的成就了。那天我发了条朋友圈：我的名字和戛纳的棕榈叶同框了。我没有那么欣喜若狂，对我而言就是两个字：够了。

这是我距离戛纳最近的一次。我觉得以此作为我学电影的句号，特别合适。或许以后当我跟别人说起我以前学电影的时候，还可以补一嘴，“我们的作品还去过戛纳”。