在南京的那家照相馆里，仿佛照出了无数人内心的惶恐。那灰暗的色调，仿佛能将时光凝固在痛苦的瞬间。那些被迫前来拍照的人们，眼神中透露出深深的无助与恐惧。他们或许是无辜的百姓，被战争的阴霾所笼罩；或许是失去亲人的幸存者，在回忆的折磨下颤抖。每一张照片背后，都隐藏着一段段悲伤的故事，那是南京这座城市曾经遭受的巨大伤痛的见证。那照相馆的镜头，仿佛一把锋利的刀，无情地刻画出人们在那段黑暗岁月里的惶恐与绝望，让历史的记忆永远铭记在心。

（图片来源：pixabay）

“照片即罪证”，言说即力量。

最近电影《南京照相馆》让很多人热泪盈眶，这部电影其实是有历史原型的，1937年底到1938年初，日寇制造了骇人听闻的“南京大屠杀”，当时有日本人将其在大屠杀中所拍摄的照片送往一家照相馆洗印，年仅14岁的学徒罗瑾冒死多冲洗了一套，并将其中16张制成一本相册，保存下了日军屠杀中国平民的影像罪证。1946年，南京大屠杀主犯谷寿夫受审时，否认、抵赖其反人类罪行，这本相册成了法庭上的有力证据。

当时的法庭资料中写到，这本相册证明了日寇“以残杀我同胞为笑乐”，我对这句话印象特别深。的确，古往今来世界上发生过很多战争和杀戮，但像日本军国主义者那样以虐杀为乐的，在人类之群实在很难再找出一例。人性的下限究竟是如何被拉低的，这是一个值得全人类深思警惕的永恒命题。

电影中并没有强行给战争罪犯找人性闪光点，但以白描的手法表现了人性被扭曲的过程。影片中的反派摄影师伊藤一开始对杀人还有一些胆怯，但在上司的“教育”之下，在每天置身于杀戮丛中后，他也逐渐被军国主义附体，准备利用完“朋友”阿昌，就借刀杀人将他灭口。

伊藤人性的扭曲过程这条线索，形象地再现了极端思想对人的吞噬作用，人性有时候很脆弱，人的思想其实是可以被“塑造”的。如果历史被一再歪曲，如果战争罪行得不到彻底反思，那么现在看上去“文明”了的人，将来或许还会成为战争狂热分子，这是我们不得不警惕的。

电影的核心意象“照相馆”，本身就是一个绝妙隐喻。主角阿昌等人与日寇斗智斗勇，一开始只是为了活下去，但他们慢慢意识到这些照片是日本人的罪证，而日寇自身也从杀人的疯狂中意识到了这一点，于是力图掩盖。在那个场景之下，冲洗照片成为对罪恶的“显影”，传播照片则对侵略形成压力，整部电影用照片这个意象告诉人们，把真相呈现出来讲述出去，就是一种巨大的力量。

在一切文艺作品中，诉诸影像的艺术形式，是现代社会人们批判反思战争的重要工具，因为它能以最直观的方式呈现战争的残酷，也就最为震撼人心。二战以后，西方社会拍摄了大量此类题材的影视作品，我还清楚记得在影院看完《美丽人生》再映后，痛哭流涕到把保洁员都吓到的经历，这些优秀影视作品对于欧洲反纳粹起到重要作用。

我们也应以严肃的态度创作这样的作品，并以现代传媒方式进行传播。像《南京照相馆》这样的电影应该越拍越多，要不断从各个视角切入，从各个层面批判侵略，反思军国主义对人性的异化，还要努力将这些作品推向国际市场，不断扩大其影响。如果像这样情绪克制、立意明确的电影还会受到莫名其妙的指责，那可能恰恰因为它触碰到了一些人最不愿被人看到的一面，就像南京照相馆曝光了日寇最不愿被暴露的画面。

其实电影里的照相馆叫做吉祥照相馆，而电影的中文名却叫南京照相馆，南京这座饱经风霜的古城就像一座巨大的照相馆，至今仍在照出历史的真相。

(文/于永杰)