在一间不足20平方米的大学宿舍里，四名女生各自忙碌。不同的是，其中一位女生的桌前架着补光灯和手机，屏幕另一端连接着上万名观众。而她的三位室友对此毫不知情——她们更衣、交谈、休息的私密时刻，正通过这个小小的直播间，被实时传播到互联网的各个角落。

这并不是虚构的情节，而是当下不少高校宿舍的真实写照。“室友在宿舍直播怎么调解？”“寝室有个直播姐怎么办？”“求助！宿舍直播太吵了！”……今年开学季，类似的吐槽在各大平台层出不穷，引发许多人的共鸣。一些“新生主播”不分场合、不顾他人、昼夜不停地直播，将寝室当作个人直播间，把室友当成“背景板”，严重影响了同学室友的正常生活秩序，也侵犯了他的人隐私。

这一现象的背后有多重原因。一方面，当代大学生作为互联网的“原住民”，习惯于通过网络表达自我；另一方面，部分经纪公司看重大学生形象清新、时间灵活，主动签约推广，甚至要求主播每月完成上百小时的直播任务。对于经济条件有限的学生来说，宿舍无疑是成本最低的直播场所。

然而，学校集体宿舍本质上是集体生活的公共空间，并非个人私域领地。当一名学生开启直播，实际上是将其他室友置于“被直播”的境地。

除了明显的隐私侵犯，噪音干扰同样不可忽视。有学生反映，室友从早到晚直播，动感音乐和高声互动持续不断，严重影响了学习和休息。更令人担忧的是，部分主播为博取流量，刻意将镜头对准室友的私密时刻，个别人甚至进行低俗表演，导致室友被截图、录屏并传播到网络，这已经触碰了法律和道德的底线。

宿舍直播只是问题的冰山一角。在人人都有麦克风的时代，从大学寝室到单位宿舍，从商业街区到旅游景点，直播镜头正在无边界地侵入人们的日常生活，将每个人都可能变成直播中的“素材”。

在成都春熙路、重庆观音桥等繁华街区，主播们随意将镜头对准过往行人。屏幕另一端的观众则对路人的穿着、样貌、身材甚至人际关系肆意点评。旅游景区的最佳观景点被直播设备长期占据，甚至连幼儿园、餐厅、游泳池等场所也难以幸免。

2024年，一名网红在广州白云机场偷拍安检流程和乘客隐私，导致被拍者遭受网络暴力；同年，深圳宝安机场一名主播强迫女性志愿者摘下口罩并恶语相向……直播镜头成了侵犯他人权益的工具，人们的隐私和尊严正在被一点点侵蚀。

这种毫无边界感的丧失，与“流量至上”的平台运营逻辑密切相关。一些算法偏好猎奇、窥私类内容，无形中鼓励主播以“真实场景”为卖点吸引眼球。而当公共场合的一举一动都可能被随时记录、放大、评头论足时，人与人之间的尊重与信任基础也随之动摇。不少人因此产生“镜头恐惧”，出门必戴口罩，生怕成为他人直播中的“配角”。

面对这一现象，我们不应简单否定直播技术本身。正如古语所言：“譬之若剑戟，愚人以行忿则祸生，圣人以诛暴则福成”。直播技术本身并无对错，它既可能被用于低俗窥私，也能帮助农户销售产品、为偏远地区儿童提供教育。问题的关键不在于技术，而在于使用技术的人的初衷与操守有没有底线。

技术的进步应当服务于人的发展，而不是反过来支配我们的生活。在享受直播带来的便利与乐趣时，我们更需谨记：尊重他人就是尊重自己，守住边界才能拥有真正的自由。追逐流量，绝不能以侵犯他人隐私为代价。

《楚门的世界》不应成为现实，每个人都不该被迫成为他人直播中的“配角”。

（文中配图来自视觉中国，图文无关）