审视感贯穿着小佳的成长。因神经系统先天性疾病，他说话和行动都有障碍，常被他人注视，他从小害怕理发，身体总会不由自主地摇晃，高中时他想成为作家，正是想躲到作品背后，逃避人群与目光。

连他自己也没想到，多年后他做的就是审视感极强的工作。“这就像我身上有道伤疤，或者胎记，上台时我先把衣服掀开来，告诉观众这里有个胎记，他们就不会再聚焦那里。”

记者 | 谢无忌

编辑 | Felicia

题图 | 受访者供图

闽南地区庙宇林立，小佳从小便好奇：为什么向神明掷圣杯问事，所有的问题总要设计成是非题？圣杯一正一反为“是”，两反为“否”，两正则是“笑杯”——代表神明笑了，暂不作答，留有余地。

但遗憾的是，无论连续掷多少次笑杯，提问人原则上不能收摊，因为它从始至终都不是答案，除非人们已经求得了痛快。

小佳记得，去年脱口秀专场巡演前，暴雨中，他走进湄洲岛妈祖庙，将段子文档放在祭台前：“如果您觉得可以的话，请给我一个圣杯”连续两次一正一反，神明爽快通过终审，专场名《反正》由此而来。

“反与正相互依存。脱口秀里也有观点冲突，如同一枚硬币，我们看到了正面，也允许它有反面。两个正面是笑，也与脱口秀里的喜剧节奏相似。如果把笑当成一个终选项，或许很多困惑都能迎刃而解。”

小佳去年的脱口秀专场《反正》。（图/受访者供图）

在深圳的一家咖啡馆的角落，小佳笑着跟我解释“反正”的用意，话里带有闽南口音特有的粘连感。他一边说着，一边缓缓地捻着纸吸管。

过往八个月，他用睡前和飞行时间，在手机上写下了八篇故事，结集成新书《蜉蝣直上》。书里的自我介绍一如既往地呈现着他的反差感——一个“只想当严肃作家的喜剧演员”。

小佳 著

太白文艺出版社|果麦文化，2025-7-1

“审视感”

七夕当天，小佳负责一档喜剧线下恋综的主持。在现场，小佳问男嘉宾心仪对象的类型，对方说喜欢“做家务的女生”，台下哗然。小佳机敏接话：“除了做家务，还喜欢什么？”“真诚一点的。”小佳露出了狡黠的笑：“那就是要真诚做家务的。”台下笑声与掌声齐飞。

这是毒舌和辛辣的主持人小佳，也是台下许多女观众眼中贴心的男闺蜜般的存在。他善于读取气氛，调度言语和表情的分寸，一如他在脱口秀中惯有的喜剧节奏。

小佳在喜剧恋综现场主持。（图/作者摄）

散场时，几个奔着小佳来的读者托剧场人员请小佳在新书上写寄语和签名。在后台，小佳边用左手写着to签，边跟我打招呼，坦言自己在活动结束后不愿社交，仿佛一个“电量告急”的社恐I人。

随后，我们到了楼下一家咖啡厅。刚坐下来，他似乎为了暖场，主动找话题聊天，猜测我是不是湛江人，说我的口音让他想起了广西脱口秀演员梁海源。“我是广东客家人，口音这么重吗？”我笑问。“（口音）没关系，最开始李诞就是这么跟我说，你就放心说着自己的口音，那就是一个脱口秀演员天生的标志。”他笑到拍掌，身体前仰后合。

等到我们的对话逐渐深入，他渐渐松弛，倚靠墙角谈起近日行程：每天见陌生人，面对审视仍然会不适。有一回在大理录制播客，他建议先聊天再录音，开始聊起了自己在大理旅游的见闻，让自己慢慢进入有安全感的状态。

审视感贯穿着他的成长。因神经系统先天性疾病，他说话和行动都有障碍，常被他人注视。他从小害怕理发，身体总会不由自主地摇晃。他记得理发师曾跟母亲轻轻怨叹。高中时他想成为作家，正是想躲到作品背后，逃避人群与目光。

连他自己也没想到，多年后他做的就是审视感极强的工作。“这就像我身上有道伤疤，或者胎记，上台时我先把衣服掀开来，告诉观众这里有个胎记，他们就不会再聚焦那里。”

2020年第一次登上开放麦的舞台，他发觉台下所有人的“审视”变得集中、自然。后来，在笑果训练营，程璐建议他换个视角看待身体缺陷。他从校园霸凌写起，发现观众并没有排斥，反而接纳。

这才有了脱口秀大会上小佳留下的金句：“我们都有病，只不过我的明显一点。”这句原为“我想跟这个世界说，你才有病”，经王建国建议修改了。小佳感觉自己从世界的对立面站回了同一边。

去年他与黑灯组合做了一场地狱笑话秀，演员互相吐槽，观众放下道德包袱大笑。他感觉被一种巨大的安全感包裹着。“舞台是一个安全的场域，我会默认他说什么都是安全的，默认看演出的人就是我的朋友。”

这种“说破无毒”的方式，是小佳面对审视转身为主导的姿态。在脱口秀创作上，他隐约发现了一种抵御审视感的武器——原本以为的那道“软肋”，只有当自己放下了，不再恐惧别人的审视和嘲笑，它才能在喜剧的处理下变成一块“盾牌”。

小佳说脱口秀时总是大笑。（图/受访者供图）

他学会了主动交底。如今每回理发前，他会先告知理发师：“我可能头会摇晃，不是为难你，是我身体的问题，不自觉会摇晃。”他发现当自己主动交出了把柄，反而能让自己放松接受外界的审视。

当然，“放下”仍是一个漫长的功课。“至今我还是会不自觉地观察别人投来的眼光是善意的还是恶意的。”在采访间隙，他的话时而被周遭的声音淹没了一半。我凑近一些倾听，看到他时不时瞥向旁边客人的眼神，似乎在观察些什么。

山的压迫，海的平静

有读者说，《蜉蝣直上》像闽南版《俗女养成记》——有对故乡的温情细腻的回望，也有对活在世俗的锋利书写。

小佳对于《俗女养成记》中母女争执一幕印象深刻：小时候的陈嘉玲埋怨母亲严厉催促她上学读书，母亲哭诉：“你妈妈只上过国小，连ABC都不认得。要是我有得读就不用外出当女工。”陈嘉玲这才知道父母隐瞒学历是因为“怕丢脸”。

这段对话让小佳觉得编剧仿佛“在他家装了监视器”。小时候的他与父母的生活日常，也是包裹着话语的刺。他曾对着洗衣池边上的母亲吼：“要是养我这么丢脸的话，当初我生下来就把我弄死算了啊！”

小佳的老家房子。（图/受访者供图）

小佳笔下的闽南生活务实而浪漫，也有残酷窒息的家庭权力秩序。奶奶是童养媳，她的社会地位也决定了家庭地位，奶奶对家中男性的苛责逆来顺受。小佳从小就在这种氛围中长大，“看着我爸对奶奶大声呵斥，我从小也习惯这么对着奶奶，这种感觉无限循环。”

小佳的父亲有着典型的闽南父亲形象——在机关大院工作，热衷于维系世情关系，逢年过节张罗亲戚朋友的聚会，但在家里是一副“大男子主义”做派，因为儿子的病情而终日酗酒，对着妻子责骂、施加暴力。

小佳的母亲个性刚强，虽然在家庭当中承受了很多苦难，但她并不像奶奶那般忍让。她制止小佳父亲领养女儿，拒绝给孩子办残疾证再生二胎，因为她不想给儿子打上这个标签：“我儿子再怎么样，在我们心中，他就是正常人。”

小佳眼看着母亲投身于保险销售行业，从主任升经理，从一个家庭妇女变成了事业女性的角色，“她自己杀出了一条血路。妈妈也是我生命中见过的，第一个独立的女性”。

但小佳觉得，她并非完全的“独立女性”。他察觉母亲在某些方面思想依旧保守。同样经历了家暴后，从家里出走去广州打工的舅妈，连过年都没有回家。小佳的堂弟带着舅妈到张家界旅游，留舅舅一个人在家。这时候小佳母亲站在了舅舅一边，埋怨小佳的堂弟落得舅舅一个人在家冷清地过年。“她依然会站在家人那一边，难以站在舅妈的处境理解。”

这就是真实世界的复杂。小佳在书里提到的二姑和萍的故事，某种程度上，她们与当下主流的“从农村出走的女性”叙事不同。

二姑是小佳直系家族中唯一至今还留在故乡的女性。她是一个田地里长大的传统女性，从小被困在传统的家庭秩序里。但她是清醒的，不服输、不认命。在女儿与窝囊女婿鸡飞狗跳的婚姻生活里，她坚决维护女儿的利益：“男人家爱造的孽，凭什么苦的是女人。”

萍是小佳生命中的挚友。萍不顾家人反对，为爱远走高飞远嫁秘鲁。但是，萍的女儿出生后，便待在娘家由萍的父母照顾。他们每天跨国视频通话，然后有一天，萍好像突然理解了当时自己执意漂洋过海时，父母那份妥协里的不舍。

“如今她把女儿接到了秘鲁读书、生活，昨天还发了一家三口坐在沙发看电影的照片。”小佳在萍身上看到了勇敢追爱、不被闽南传统家庭困住的形象。小佳补充了一句，“故事是流动的，可能若干年后我写萍又不一样了”。

将镜头锁定在这些女性身上后，他跟出版社编辑坦承了自己的担忧，“她们都没有现代女性的思想观念，我们家乡更多的是不能完全走出来的女性，她们可能不看脱口秀，很多思想观念是滞后的，但这些都是真实的。”当时编辑看完鼓励小佳：“世界上不应只有一种女性，写出来才有一部分女性看见和关注到另一部分的女性。”

这些并非扁平单一的个体叙事，构成了复杂多面的真相，如同他在书中写到的闽南——“故乡大抵是无论外面的世界如何变化，它都会晚到几步的地方。”

小佳最近回了一趟老家，这是当时拍摄的图片。（图/小佳微博）

地缘与成长，水土与观念，闽南原住民环环相扣的地域文化，影响着小佳对具体生活的理解。闽南山与海殊异，连掌管山与海的神明也不相同。他回看自己三十年的成长弧线，刚好是前二十年长在漳州的山里，后十年活在厦门的海边。

去年他搬到了厦门岛外，房子与大海紧邻，从厨房、客厅到卧室，180°的海景视野。每天早上起床，他都会看到太阳从海边升起，阳光打在客厅的地板上。

“我很喜欢海，海广阔静谧，你总感觉可以静静跟它相处。山是一种压迫，闽南的山上总会藏着庙，人总会爬到山顶上拜拜。你会感觉不自觉要交代或者袒露些什么。”他说时手总会比划，但眼神坚定。

蜉蝣是一种可能会飞的生物

“蜉蝣”的书名来自一则科普视频。看完那个视频他突然觉得蜉蝣太有意思了，特别像人的一生。“它是一种寿命极短的昆虫，在水里经过数年的蜕皮，等到跃出水面就是最高光的时刻，接着便进入生命的倒计时。高光时刻转瞬即逝，它用一天完成了精彩的一生。”

在小佳看来，“直上”是灵魂越过沉重肉身，轻盈涌动的状态。但“直上”后便是“顺流而下”，是人生无常，也是一种生命的常态。

小佳之前住的厦门河南村最近在拆迁。（图/受访者供图）

他想起了父亲的猝然离世。“按照生命密度来说，他是丰富的。他在工作岗位上自己最有用的时候离开了，生命急转直下。我会幻想如果他还在世，有可能我们会在他的老年的阶段修补父子关系，但这就是遗憾，我无法预料人生。”

2019年父亲在下班途中去世。次年中秋，小佳在厦门的家中收到一袋柚子，那是父亲生前托人待到柚子熟后寄去他家中的。清明节那天，他把这个写进了段子：看到这袋柚子，想起了“欲言又止”的父爱。

闽南人自有与亡者日常交流的仪式——掷硬币，与掷圣杯同理。小佳与母亲常掷硬币问父亲是否吃饱了。一次母亲佯装不耐烦地说：“我去问你阿爸吃饱了吗。我问他，他就一直笑。”小佳听到，也笑了，“那个瞬间的场景还挺魔幻的，好似我们一家三口从没有分开过”。

母亲至今还会跟来客吐槽父亲，“走了6年了，但我妈讲这件事还会具体说到哪个情节，比如老是爱面子、喝醉酒，那个口吻就跟提到昨天晚上喝酒的阿爸一样。”

厦门的海。（图/受访者供图）

他在书里写下了一个带着无数缺点的闽南男人的一生。在一次签售会上，一位读者问：“随着父亲离去，你还有恨吗？”小佳顿了下：“更像是怨吧。一个人取得的成长，跟原生家庭带给他的影响程度是成反比的。”

另一位读者发现：哪怕他再坏，小佳笔下从头到尾都称他为“父亲”，而对于堂姐夫，他直呼其名——如果真正厌恶的话，他大概会用“那个男人”指代父亲。

小佳听完起了鸡皮疙瘩，被这个细节震慑住了。他才发现，哪怕不想粉饰父亲任何好与坏的行为，竭力客观，但真实情感仍不自觉地流露在字里行间。

最近他回到老家，看到客厅里有张低矮的塑胶椅，倾斜着正好面对着电视那面墙。他脑海里浮现了父亲看电视的身影。他原想赚了钱，就给父亲买一把太师椅。

“蜉蝣直上”一面是遗憾，另一面如同它的英文“mayfly”——可能会飞，代表了生命涌动的光芒。

时过境迁、物是人非的还有这一幕：时隔16年他回到初中母校，想起了曾躲在角落遭受过霸凌的自己，那个叫张佳鑫的男孩。

“一切都没有变，一切又好像变了。”这所母校的教室的桌椅不见了，黑板笔迹却没有被腐化掉。初中校园时光留给张佳鑫的是一个美好的转折点：在这里他遇到杨老师，鼓励他竞选班长，给予他面对生活的勇气。她也曾告诉张佳鑫：“你就是个追风的男孩，跑到哪里都是对的”。

小佳回到初中母校。（图/小佳微博）

那天恰逢下雨，他站在走廊边上伸手接雨，想起了小时候的张佳鑫的画面——以前放学下雨，很多同学都会有父母送伞。但张佳鑫知道，哪怕下雨天没带伞他也可以自己骑单车回家，雨太大了就找个旮旯，等雨小了就迎着雨回家，回到家父母就让他赶紧洗个热水澡。后来他学会了总要带一把伞在身上。

“我并没有觉得这是他们不爱我的体现，而是他们用这种方式告诉我，外面经受的风雨都是自然必经的过程，我可以独立面对。”

“我还是会羡慕”

“以前觉得登顶伟大，现在觉得和好友一起下山也很浪漫。”这是小佳在《喜剧之王单口季》第二季的淘汰感言，也可能是在脱口秀节目留下的最后的话。

“我明年不想再上节目，我想回到小剧场沉淀。”采访当天，他坦言自己有中度焦虑症，每天晚上失眠到天亮，自觉拧巴、内耗，看到了自己在事业上的企图心，但又感觉自己遇到了瓶颈。

“我感觉前几年走上坡路，可能是新人，怎么做都是往前的。近两年原地打滚，高不成，低不就，好像打破不了观众对小佳的固有印象。”

小佳在喜单节目中与星爷合影。（图/小佳微博）

当他看到身边同一阶段的脱口秀演员，有的夺冠，有的凭金句片段上了热搜，有天晚上他陷入了内耗，发了一条微博——“我还是会羡慕”。

这种失落感，如同每次演出散场后都伴随着他的、从人群回到个体的戒断反应。这两年他有了跨界的尝试，出演话剧《生之代价》、写书，毫不避讳“想红”的功利心，他需要曝光。办签售会，预期当天卖5000本书，结果只卖了1000多本。

他会翻看读者评论和演出repo。尽管随着时间推移，他逐渐学会面对外界各种不太友好的评价和审视，但他依旧觉得自己敏感易碎，会被这样的话刺痛——“为什么你舌头都还没捋直，就讲脱口秀？”“如果这么喜欢创作，为什么不在幕后？”

但他也警惕被人们冠以正能量励志的人设，他宁愿做“脱口秀小恶魔”——真实生活中的小佳喜欢挖坑，是朋友眼中“蔫坏蔫坏的好人”。他爱说地狱笑话，也希望观众哪怕“缺德”大笑，也不要被道德绑架。

“我不像头部演员，现在没有什么商务，但我有一颗往上爬的心，但同时我又自我警醒。我不知道成名给我带来的虚荣和满足，会不会让我脱离以前普通人的生活，忘掉原有的初心。我没有答案。”

小佳记得前几年参加商务活动时，品牌方会安排头等舱、豪华酒店。他一开始不好意思，后来逐渐变得理直气壮。一次商务出差，品牌方给许多嘉宾订了公务舱，唯独给他订了经济舱，他那一瞬间突然想要被公平地对待。但同时，他的“低配得感”又让他反省自己的欲望，“我一直在警醒自己，不要因为享受而变得慵懒，可人的劣根性总会在某些时刻冒尖。”

在这方面他承认自己拧巴，既有少年心气，不甘平庸，有想要红的野心；又希望自己能做到不再恐惧散场，哪怕被遗忘，也能重新回到小剧场，淡然接受散场之后的千百种或好或坏的人生。

比赛结束后，小佳回到具体的生活里。（图/受访者供图）

前几年的访谈里，小佳的故事是关于如何用幽默面对身体缺陷，面对“房间里的大象”。而如今这只“大象”可能换成了一种情感纽带的切断。比起死亡、衰老和遗忘，他更恐惧分别，尤其是在成长过程当中逐渐分离的状态，他害怕进入一段亲密关系后的羁绊，同样也害怕这段羁绊的突然消失。

最后一场脱口秀比赛，他试图用段子来消解掉某种不安的情绪。他讲了外婆在养老院的地狱笑话，幻想着未来一群好友摇摇晃晃地走着进养老院，“放眼望去，每个人最终都像小佳，身体都有组装的零件，一群人走着、走着，就散了。”

他曾在专场里讲过“玫瑰大哥”的故事：“玫瑰大哥”是他遇见的真实存在的一个人，有着文身，读书成绩差，但锄强扶弱——是小佳想象的、平行时空里的另外一个自己。

在专场最后，小佳虚构了他的故事结局——“玫瑰大哥”带着孩子，与小佳一同在庙里掷圣杯。小孩问：“小佳叔叔会好起来吗？”圣杯掉落，两个反面。小佳接过圣杯，把其中一个反面翻成正面，说：“命运是掌握在自己手里的。”