📈 有段时间了吧，网上一些人张口闭口“经济上行期的美”。一开始，这还只是网友们对千禧年时尚和美学的一种致敬。可说着说着就走了调——原本单纯的怀旧审美变成了对当下方方面面的吐槽大会。过去是“满地黄金”，如今是“哀鸿遍野”，好像中国经济没希望了，人们只好在怀念过去中寻求安慰。

这种厚古薄今、似是而非的叙事，偶尔开开玩笑倒也无妨，但如果成了一个筐，什么都往里装，那就有点危险了。

一

首先得承认，人类本来就是喜欢怀旧的。西方人常挂在嘴边的“the good old days”（美好旧时光），中国歌曲里唱的“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”，都把过往岁月披上一层浪漫薄纱。

柏拉图曾在《理想国》中写下这样一个认识：人类总是怀念那个超越现实的理念世界，而现实不过是其黯淡的影子。这种对完美状态的向往，投射到时间维度上，就演变成对“过去”的美化。我们怀念的，也许并不是真实的过往，而只是一个被记忆加上玫瑰色滤镜的幻象。

从哲学视角看，这种怀旧情结反映了人类对确定性的渴望。已知的过去总是比未知的将来更令人安心，哪怕那个过去，实际上并不像记忆中那般美好。存在主义哲学家克尔凯郭尔说过：“生活只能倒着被理解，但必须正着被经历。”我们站在当下回顾过去，自然能够梳理出一条清晰的脉络，而这种事后诸葛式的明晰感，又反过来强化了“过去更好”的错觉。

▲ 讽刺漫画：无论什么时代，“过去更好”的论调都一直存在。

说回中国。千禧年之后的中国经济，确实迎来了快速发展的黄金期。那时，我们刚刚加入WTO，首次深度参与全球化。加上高素质的劳动力资源、巨大的市场优势、卓越的基建实力等等，都吸引着外国投资大量涌入，让中国成为名副其实的世界工厂，增长数据也是一年比一年亮眼，到了2010年就超过日本成为世界第二大经济体。

经济发展点亮了无数普通人的生活，大家的钱袋子实实在在地鼓了起来，“大哥大”进化成了智能手机，拨号上网换成了光纤宽带，绿皮火车升级成了高铁，线下逛街变成了网上淘遍全球……