真正的大师，走了。那是一位在各自领域璀璨如星的存在，他们用智慧和才华照亮了无数人的前行之路。他们的离去，如同夜空失去了最耀眼的星辰，让人心中涌起无尽的失落与感慨。他们的思想与精神，却如同一盏盏明灯，在时光的长河中依然熠熠生辉，指引着后来者不断探索和前进。他们的成就与贡献，将永远被铭记在历史的长河里，成为后人敬仰和学习的榜样。虽已离去，但他们的光芒从未消散，他们的精神将永远陪伴着我们，激励着我们在人生的道路上不断追求卓越。

据媒体消息，著名历史学家许倬云先生，于8月4日在美国去世，享年95岁。

离别，总是猝不及防、悄无声息，像极了历史长河里的潮落潮起。

许倬云的漫长人生，横跨新旧两个时代。

他是旧时代的新人，新时代的旧人。

从某种意义上来说，他承担起了弥合时代裂缝的功能，那是会被留下来的作品与记忆。

许倬云经历过动荡的年岁，大风大浪里，他依然保持着一份真，他是王小波的老师，胡适的学生，中国历史学者。

他著作等身，影响了几代人。

王小波那本广为人知的《黄金时代》，便是在许倬云的提点下完成的。

许倬云出生即残疾，由于先天肌肉萎缩导致手脚弯曲，需要借助拐杖才能走路。

身躯的桎梏，没有让他屈服于这个世界，许倬云时常自嘲自己是伤残之人，大脑只能经常思考、自省、警觉。

这个被预言活不过15岁的人，于耄耋之年，在一档访谈节目中说：“只有失望的人，只有无可奈何之人，才会思考这日子的意义。”

2025年这个夏天，许倬云先生，过完了自己厚重、却又五味杂陈的一生。

流离，成为许倬云一生的写照。

1930年7月，他出生于江苏无锡的世族大家，代代都有读书人，父亲许凤藻参加过辛亥革命，后任国民海军少将，虽做武官，却有文人修养。

许倬云，名字取自《诗经》：倬彼云汉，昭回于天。

家族的祖训是：穷无矢志，富不癫狂。

许倬云是双胞胎，孪生弟弟身体健全，而他生下来就患有先天肌肉萎缩，生命的轨迹从最开始就发生改变。

当别的同龄人在街巷你追我赶时，许倬云只能坐在家中，直到7岁那年，他的活动范围只能走到家门口，没有朋友，无法上学。

乡人悲悯地从他身边走过，而这个步履维艰的孩子，将用后面90多年的时间告诉世人：输在起跑线上，也是可以的。

童年时期的许倬云（前一）

七岁之后，许倬云开始杵拐前行。

如此先天条件，让他从小就有悲苦之想，不过他从不自卑，士大夫的家族背景给了他底气，许倬云爱读书，也具备了常人没有的视角。

没有办法去学校上学，许倬云就在家中读书，他读的第一本书，是父亲教他的《史记·项羽本纪》。

许倬云偏爱各种中外人物传记，在那些伟人的文字中，他感到身心逐渐明朗。书房即学校，父亲读什么书，他就跟随阅读，孤独感自然消解。

“当时我的功课非常偏颇。文、史够用，数、理没有基础。几个老师就指定我看一些书，包括钱穆先生的《国史大纲》等 ，这类书对我发生了很大的作用。”

许倬云的童年，正遇日军入侵中国，那种战乱的气氛，深入他的骨血。

抗战经历，影响许倬云的一生。

他的父亲负责供应军粮民食，所以不能离前线太远。

年仅7岁的许倬云跟着父亲四处奔波，常常在老百姓那里借铺盖睡觉，他离老百姓的生活很近，贫苦农民如何劳作，孩童如何在田地里抓虫子，他都知道。

由于身体残疾的缘故，许倬云7岁之前都无法正常站立，他常常被父亲安放在农村的土墩或者石磨上，沉默地旁观这个世界。

满目的可怜人。

抗战8年，军民一家，前线的士兵撤退到农村，乡民们一句闲话不说，有多少粮食大家拿出来一起吃，没有粮食就一起挨饿。

在许倬云内心，农村永远没有挽歌。

后来，在晚年想起那段抗战岁月时，他哽咽着说：“我知道中国不会亡，中国不可能亡。”